Ճամպրուկ
Մի հատ մեծ ճամպրուկ ունեմ, շատաա~տ մեծ ու հին ու քռչոտ... Ինքը միշտ չի մեծ եղել, ժամանակին ինքը ընդհանրապես չի եղել, իսկ հետո` սկսել ա մեծանալ ու մեծանալ ու մեծնալ...
Ճամպրուկիս մեջ մի քանի իրեր կան, որ մեջը դրած ամեն տեղ հետս տնում բերում եմ: Մեկ-մեկ շատ ծանր ա դառնում ճամպրուկս, ճանապարհին խանգարում ա ահավոր, ուզում եմ շպռտեմ-գնա, բայց չեմ կարողանում; Տանում ամենաբարձր կամուրջի վրայից ներքև եմ գցում ու որոշ ժամանակ թվում ա, թե ազատվել եմ դրանից, բայց հենց տուն եմ հասնում, նայում եմ մահճակալի տակ. տեղում ա;
Ճամպրուկիս մեջ մի քանի իրեր կան: Դրանցից մեկը մի զույգ խոշոր, փոշոտ, տանջված բածինկեք են, կյաժ գույնի: Դրանցով շատ են սար բարձրացել ու քարքարոտ տեղերով անցել, դրա համար շատ են մաշված: Մեկ-մեկ հանում եմ բածինկեքը, դնում եմ առաջս, ու համոզում եմ ինքս ինձ, որ այդքան էլ վատը չեն, կարելի է պահել դրանք, չէ որ ինչ էլ լինի, դրանք էն բածինկեքն են, որ կյանքի տարբեր փուլեր ենք անցել միասին, ամենադժվար ու անհասանելի տեղերով ենք մագլցել: ՈՒ հենց էն ժամանակ, երբ արդեն քիչ ա մնում նորից հագնեմ էտ բածինկեքս, դրանք կատաղում են, սկսում են վայրենավարի քայլել ամեն ինչի վրայով, ու կարևորը` դեմքիս են թռնում ու ճամպրուկի մյուս բնակիչների վրայով են անցնում` ոտից գլուխ ցեխ անելով: Նորից հավաքում եմ, դնում եմ տեղը, մինչև նորից չկարոտեմ:
Մյուս իրը մի հատ մեծ, չաղ, տրաքած պակռիշկա ա: Էտ պակռիշկեն ռեզինա թողում ու փշրվում ա լրիվ: Ինչքան ինձ հիշում եմ, միշտ էլ տենց սատկած պակշիռկա ա եղել, որ երազում ա մի օր կամազի ակին հագնի: Բայց ասա, ա~յ ճաքած, դու' ուր, կամազն ուր?
Շա~տ ա ծանր, շա~տ.... մեկմեկ չեմ կարողանում էլ քարշ տամ, քիչ ա մնում շպրտեմ, ու էլի չեմ կարողանում; Ցավացնում ա, խեղդում ա, մեկմեկ չի թողնում առաջ նայեմ, բայց պահում եմ;
Երբ որ բացում եմ ճամպրուկս մեկմեկ, էնքան փոշի ու աղբ ա մեջից թափվում: Ակամայից մտածում եմ` ինչքան ուզում ես աղբ ու զիբիլից հեռու մնաս, փոշի չհավաքես, մեկա դրանց մասնիկները գալիս կպնում են շորերիդ, կոշիկներիդ, լցվում են ճամպրուկդ: Ժամանակ առ ժամանակ ինչ էլ անես, պետք ա գոնե հետքերը դրանց մաքերս:
Մի հատ տրաքած պեռաշկի ունեմ ճամպրուկիս մեջ: Արդեն վաղուց սառել ա: Տենց էլ չիմացա` մեջը ինչով էր, որտև դրսից ` քարից էր: Ինչքան փորձեցի ջարդեմ, կծեմ, տաքացնեմ, չստացվեց: Տենց էլ մնաց քարից պեռաշկի` սեփական հոգնած ձեթի մեջ տապակած:
հետո...